專註發現優質好文章,光陰有限,只讀精選

題目下方 短讀精選


文 | 麥家理想谷(ID:mai1964)

一件普通的白襯衫,搭配一條的牛仔褲,扎著簡單的馬尾,簡練清爽、不施粉黛。

在奼紫嫣紅的娛樂圈,“奶茶”劉若英似乎從來都不惹眼,甚至有點顯得過於平凡。

許多人提到她時都會說,“文青長相,不是標準正妹”。索性她也自嘲,說自己擁有“長倒的瓜子臉”、“留學時在餐廳端盤子練就的壯碩雙臂”。

 

阿信說:“奶茶在我眼裡一直很漂亮,可是跟她相處這麼久以來,我自己的感覺是,你會忽略她的漂亮,因為在她的靈魂和為人處世里,有一個很強烈、很巨大的部分,你會非常認可,而且崇拜那個部分。那叫認真嗎?好像又不止。”

那麼,這個“很強烈、很巨大的部分”到底是什麼呢?

答案是兩個字:得體。

 

劉若英出身名門,受到極為嚴苛的家庭教育。她的父母在她兩歲的時候就離婚了,她是由祖父和祖母帶著長大的。

 

祖父同胡宗南、杜聿明、左權、徐向前同為黃埔一期同儕,同聶榮臻、葉挺為黃埔三期教員,國民黨陸軍上將。

祖母是當年名盛一時的名媛閨秀:八十多歲高齡,不穿絲襪依然絕不出門。“她走路時會把腰桿挺得筆直筆直的。在重要場合,她絕對要穿旗袍以及有跟的鞋。”

 

既然是名門,規矩自然比一般的家庭要多:家裡的客廳是沒有電視的,因為祖父母認為,客廳是和客人聊天的地方,不是用來看電視的。祖父母在外人面前永遠不會吵架,會給足對方面子。家裡人不准穿睡衣出房門。關了房門以後,幾乎不會敲其他家人的房門,有事會塞紙到門縫裡,祖父的小紙條,都是用毛筆寫的。

所有的一切,都是為了兩個字:得體。這是劉若英從小所接受的家庭教育。

 

七歲那年,祖母帶著她去學鋼琴,年幼的劉若英問,為什麼要學鋼琴呢?祖母答:“如果有一天你老公不要你了,你還能有一技之長,可以養自己、養小孩。”當時的劉若英覺得很奇怪,自己竟然在連男人長什麼樣子都不太知道的年紀,就要開始學習“他有可能會離開自己”這一點。

 

高中畢業後,她照著祖母給她規劃的道路,遠赴美國學習音樂和鋼琴演奏。在幼時過慣了衣來伸手飯來張口的生活的她,到了美國只有一盞臺燈的小公寓里,劉若英從燒水、燒飯、洗衣的基本生活技能開始學起,幾度因為各種困難哭到想要放棄。

她打電話給祖父,說想放棄美國的學業回臺灣,以前總是對劉若英有求必應的祖父,卻第一次說:“如果你大學沒有畢業,你死都要死在美國!”

 

後來劉若英回憶說,就是因為祖父那次的嚴厲,她開始意識到有些事情必須要自己一個人來勇敢地去面對,去一步步地學會剋服人生中的困難。

 

從美國讀書回來以後,劉若英進入了娛樂圈。

《少女小漁》劇照,劉若英飾演小漁

她用心唱歌,沒有華麗的歌唱技巧,全情地投入到音樂里,《後來》、《很愛很愛你》、《為愛痴狂》,她總有一首歌能把你唱哭,因為她的真誠一定會打動你。

她投入演戲,打磨每一個角色,用她認為最好的方式呈現出來。拍了很多作品,一直堅持著自己“三點不露”的底線。

她不搞緋聞,也不愛炒作,在娛樂圈裡保持著自己低調的本色。她的低調背後是得體二字,是從良好的家庭教養以及對自我的嚴格要求里來的。

劉若英是出了名的文藝女青年。

她的祖父母是非常開明的一輩人,他們認為“女子也要有才”,從來不會因為劉若英是個女孩子就放鬆對她的教育。也正是在這樣的環境下,劉若英從小就非常愛讀書,並且家裡也有足夠多的藏書讓她去讀。

 

劉若英的父親也是個極愛看書的人,“家裡堆積如山的書放不下後,直接每天去書店看,現在愛上Ipad,每天拿著放大鏡對著看,幾次眼睛不舒服,勸了也不聽”。

2015年父親87歲大壽的時候,劉若英送給父親的禮物是一套書桌椅,因為那是父親最常用的東西。儘管劉若英從小跟著祖父母生活,但父親愛讀書的習慣也間接地影響了她。在劉若英的恩師陳升看來,劉若英是為數不多的愛讀書的藝人。

 

成名以後,賺來的錢,劉若英總是會先買書,然後才會去買衣服。逛書店也是她特別愛乾的一件事,往往不知覺就進去了,然後逛著逛著就買了一堆書出來。

 

劉若英酷愛讀書,也喜歡以文字來演繹一個生活中真實的自己。自2001年以來,劉若英先後出版《一個人的KTV》、《下樓談戀愛》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《我敢在你懷裡孤獨》等多部作品,都在不同程度上受到讀者的好評。

劉若英曾在書中寫道:“我們要堅強,我們不能讓生命能量流失,因為我們是這樣地固執而真心。我寫,因為我想誠實面對不完美的自己。”

 

寫書就是“靠近那從來無法形容、卻又時刻不能缺少的‘休戚與共’感覺”。雖然她每次完成一篇作品又或者是一本書,都會跟自己說“再也不寫了”。可這個感情溫婉、細膩的女人,卻從來沒有放棄過用文字來抒寫內心的真實。

“只要我活著,就永遠不會停止對寫作的追求。無論是哪種方式,隨筆、小說、郵件,甚至簡訊……我會一直,一直寫下去,決不放棄。”

 

閱讀和寫作,是劉若英一直在堅持做的兩件事。閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談,藉此把人類創造的精神財富“占為己有”;寫作是與自己的靈魂交談,藉此把外在的生命經歷轉變為內在的心靈財富。

閱讀和寫作,是劉若英面對這個世界所選擇的一種表達和對話方式。這是一種靈魂上的得體,這是她和自己的內心相處的一種方式。

 

在和鐘小江結為伴侶之前,劉若英一直被視為娛樂圈資深剩女的典型。一個人,是她身上的標簽。一個人通常意味著孤獨,於是我們都不太喜歡孤獨。但劉若英恰恰相反,她很享受孤獨,享受一個人的時光。

 

兩歲的時候,劉若英就擁有了自己單獨的房間。十六歲的時候,劉若英就一個人去旅行了。當時祖母打算讓她高中畢業後去美國念大學,為了先探探路,在祖母的允許下,劉若英便隻身一人去了美國。

雖然剛開始的時候還有些緊張,但她很快便適應了過來並享受其中,她一個人去浮潛,一個人去當地的同志酒吧,從此迷上了一個人旅行。

那麼多年的單身生活,無數冬粉為她操碎了心,但對於劉若英來說,一個人並沒有什麼,反而獨處的時光是非常寶貴的。她唱歌、拍戲、寫書,活得有聲有色。

她覺得,一個人看電影兩個小時就搞定;可兩人看麻煩也多了,“一直要顧慮另一個人的感受” 。

 

直到後來,她遇上了鐘小江。

很多時候,只有當你能把一個人的生活過好的時候,你才有能力去經營好兩個人的生活。這一點在劉若英身上體現得非常明顯。

她說:“能把單身生活過好的女人,才能和男朋友相處好,你黏著他時,他就想辦法要逃;你把自己的生活和心靈都打理好,不依賴他、不試圖套牢他,他就會對你產生好奇,就想和你待在一起,就想和你結婚。”

 

劉若英跟一般的女子很不一樣,個性非常獨立。婚後,這個愛自由、愛獨處的雙子座沒有在家做全職太太,還是照常做著自己想做的事,儘量為自己騰出個人空間。

她認為真正成熟美好的關係是“窩在愛人懷裡孤獨”,即使兩人暫時無話可說也沒關係,可以靜靜地躺在對方懷裡孤獨,這是兩人相處互相信任的極致表現,也是最高境界。

 

她的婚後生活是這樣的:夫妻倆一起出門,去不同的電影院,看不同的電影。兩人一起回家,進家門後一個往左,一個往右,因為兩人有各自獨立的卧室和書房,只共用廚房和餐廳。

“獨處的人是在凝望上帝的視窗。凝視上帝視窗的人不無聊,她很福祉。”米蘭•昆德拉的這句話劉若英應該深有體會。

 

誠如她在書里所說,我不會告訴你“生命是孤獨地存在”這種哲理的說法,因為它意味著自由——不需從眾,可以自我。獨處,已經成為了她的一種生活方式。

她的《我敢在你的懷裡孤獨》里有一句話:人的一生,不是在爭取自己的空間,就是在適應別人的空間。獨處是將自己無限放大,相處則是盡可能地縮小,去適應別人空出來的位置。

 

這兩年,劉若英已經很少出現在我們的視線中,不知不覺間她的兒子都已經兩歲多了。但是劉若英依然還是那個喜歡獨處的劉若英:一個人去書店,一個人去咖啡館坐著發獃,在深夜的時候安靜地看書或者寫書。

 

她是過得那麼充實而舒心,孤獨卻得體。

她從容享受著獨處的孤獨,也把得體變成了自己人生的一個註腳。

 

— END —

本文來源:麥家理想谷(ID:mai1964)。麥家理想谷是著名作家麥家為倡導全民閱讀創建的一家“只看書不賣書”、植入“寫作營”的公益性書店綜合體。與你分享溫暖真摯的有趣事,平淡卻不平凡的身邊人,熬過孤單歲月的枕邊書。
推薦閱讀

生活本無事,是你想太多

views:
继续阅读