他從天台的樓梯上往下走,光從身後照過來,只看到一個高高瘦瘦的剪影,微微弓著腰,助手拎著一個簡易的小音箱緊跟在後面,是那種讓人聽著就會不自覺搖擺起身體的音樂,他隨著音樂晃著腦袋,沉浸在自己的世界里。


原文刊於《ELLE》2017年5月刊

攝影:梅遠貴

造型:JIN JING

化妝:齊繼明

編輯:楊欣薇

吳亦凡:我的世界 與你無關

採訪、撰文:呂彥妮

 

七個小時的拍攝臨近結束了,趁著工作人員佈置燈光和機位的空檔,吳亦凡窩在最後一個場景的沙發里,發著獃。不大的咖啡館里擠著近20個工作人員,有序忙著手頭的事情,移動著,交談著,只有吳亦凡是不動的。

 

他的腰越發不適了,有時甚至會引起腿部麻木。久站久坐都不行。醫生半囑咐半命令地叫他卧床半年,他一句「沒辦法,我沒辦法控制自己的時間。」作答,臉上掛著無奈,卻還是沒有遲疑地然後殺回球場、片場、錄音棚、活動、拍攝……總之每一個需要他的地方。

 

後來再拍戲稍遇危險的動作,團隊意欲攔阻,他卻還是總想咬牙試試,自己狀態可以就自己做,「就覺得年輕嘛,就拼嘛。」

 

此時,已經是晚上10點,他坐在四白落地的休息室角落裡,呼嚕呼嚕扒拉下一碗湯麵,面已經有點坨了,他卻吃得很香。我們邊吃邊聊,他一口湯一口面,聊到最後塑料餐盒也見了底,他又樂又憂:「聊得我把這碗湯都喝完了,面都快吃完了,我今天晚上還吃不吃飯啊?」

 

「如果我不親自做,

是得不到我自己想要的東西的。」

 

18個月出演7部電影,與呂克•貝松合作,與範•迪賽爾交手,主演的《西游伏妖篇》票房破16億;亮相NBA全明星名人賽拿下兩大國際品牌代言;微博坐擁2000萬冬粉轉發動輒破百萬……國際化背景,號召力驚人,吳亦凡是當下最受的藝人之一。

他的微博備註:歌手吳亦凡。其實我是一個演員。

現在,他撥出更多時間放回自己的熱愛——音樂。

集結到全球頂尖音樂製作人的單曲《July》一經發佈即登上itunes美國總榜單第49位——吳亦凡是取得這一成績的第一位華人男歌手。3個月前發佈的電影《極限特工3》主題曲《Juice》又成功打入這一榜單前28位,自己破了自己的紀錄,範•迪賽爾還出演了這支MV。

當下,吳亦凡的下一首歌,已經在路上。

 

但他明明是寫歌很快的那種創作人,一氣呵成,且可以不受外界環境所控和影響。車裡能寫,片場也能寫。之前的《Bad Girl》就是在《西游伏妖篇》的現場寫的,等戲的時候,一邊默自己飾演的唐僧的戲,一邊腦子裡嘩嘩嘩就來了新歌的旋律。一首詞曲,一般兩個小時就能成型,寫好了便就堆在那裡。

 

寫得那麼快?為什麼不多寫一點?

「我其實寫得很多的。」他停下筷子拋過來一個閃著光的眼神。

那為什麼不發?等什麼?

「因為要保證質量啊!」

他死活不鬆口到底自己囤了多少首歌。我打趣他不會已經攢了一本《唐詩三百首》吧?他聽了把埋在便當盒的頭抬起來,筷子舉在半空:「我不能告訴你到底有多少首,但我可以告訴你沒有三百首,真的沒有三百首。至於選擇發哪一首,基本上在我做完音樂之後,就會有答案了。」

 

談起音樂的吳亦凡,一下子有了電量回滿格的亢奮。還沒開口,自信已經要溢出來。

 

華語創作人和歌手,寫作抒情歌是一流的,但對發源於西方的嘻哈音樂卻甚少有人瞭解,更莫談精通此道了。做創作,最重要的事莫過於要從自己的經歷和喜好出發,你是誰,你就會寫出怎樣的音樂,唱出怎樣的旋律。吳亦凡堅持自己寫,不收別人的歌,本質上是因為找到了自己創作的歸屬。

 

直接收歌,當然省力,但是他確鑿說「自己不適合」,他必須親自參與到創作裡面去。「如果我不親自做,是得不到我自己想要的東西的。」

 

「比如說我一首曲子做出來之後,會有人去唱這個歌,我聽了,就會說,好,你唱的這個旋律可能我只喜歡第一句還有第四句,其他的全部刪掉。」他像個運籌帷幄的指揮官,而且他很清楚的知道這樣的自己是舒暢的,有把握的,「好像音樂裡面的一個導演。」

 

我們最終在歌里聽到的一段節奏,在創作階段基本上都會拿出不下十種演繹方式。怎麼選擇和最終確認?

 

「這就是精髓部分啦!」他顯得有點手舞足蹈。「需要你對音樂知識的理解、瞭解跟感覺,對!十種出來了,我可以唱高八度、低八度,還可以唱平的、唱直的,可以唱各種各樣的旋律,但那十個裡面我選哪一個?……」平的,直的,他用這些尋常的形容詞用來描述一種音樂旋律,像某種有趣的「黑話」。他繼續說下去:「哪一種最抓聽眾,最能夠讓人家覺得好聽,這就是你作為一個製作人需要做的事情。」

 

他當然沒法做到取悅所有人,但有比這更難的事情,是過自己的耳朵這一關。「非常苛刻,太苛刻了!」他形容音樂後期製作階段的自己,「我經常把我的混音師跟母帶的製作人給搞瘋!」

最開心的事情是按照自己的提議修改過之後,再來一版、兩版、三版……直到十幾版之後,大家都覺得:「哎,這樣確實好像是更好了。」

 

因為合作者大多在海外,地球另外一頭,時差常常對調,到後期需要集中使勁兒的時候,吳亦凡為了照顧大家的時間,一夜一夜不睡是常事。「很多事情你自己不去盯的話,別人也不會去管,你必須要自己去盯,才能把它做得更好。如果說我今天我不想等他們起床再做,我也想睡覺了。嘩,一睡,一天時間就過去了。」

 

他才26歲,卻已經生了時不我待的危機感。

 

「我喜歡的球員也在聽著和我一樣的歌。」

 

我提了個也許有點敗興的問題。你如此這般調整、完善自己歌里的一點點細節、配器,讓自己的作品日臻完美,但是作為普通的聽眾,怕是聽不出來……

 

「對啊,很正常,對!我認為是有的,當然我也非常認同你的說法,就是有很多人是聽不出來的。」他也會在新歌發佈前辦一些小型的視聽會,給身邊人聽他的歌,聽取大家的感受,其中就包括那些完全不懂音樂的朋友。他會問他們,你聽聽看這兩版有什麼不同,其間差別他心知,有時真的就是一個極小的節奏上的遲緩。有人聽出來的,「不一樣,但是說不出來哪裡不一樣?」哪一個更好呢?吳亦凡會一點點細心詢問,再回頭思量、抉擇。

 

創作有時是靈光一現,有時卻是鐵杵磨針,需要絕對的理性和耐心。吳亦凡扛得下來。

 

這個過程苦嗎?

「不會啊,我不覺得苦,我覺得很有意思。」過了片刻他又垂下眼皮,「其實苦吧,其實是苦,但做什麼東西都不容易啊?讓我覺得沒那麼苦的原因,是因為我太熱愛了吧!當一個人的熱愛的指數很高的時候,辛苦的指數就會慢慢降低了。」

 

暗夜裡一個人和大洋彼岸的同伴們一道專註創作時是孤寂卻又充實的,天亮之後的吳亦凡出門時要面對的那種萬千於己身的壓力,是另外一道需要闖過的關口。旁人的眼光與期待,會影響他的創作嗎?

 

「不會,我覺得不會!不應該會!它以後也不能會!」他接連重覆了幾次,不自覺也挺直了腰板,一段回答里包含了現在進行時和未來時兩種時態。

 

「如果我在創作的時候被這些事情所影響的話,那我真的就只是一個明星而已啦。」明星,小鮮肉,他自己說出了這些外界加諸在自己身上的稱謂,「太錶面了,也太短暫了。」

 

那些不知名的議論和傷害,存在即合理,他理解,習慣,接受,感謝。就這樣。

 

也沒想過要用自己的音樂和創作去「回擊」。那不是他做音樂的初衷,他也不想用自己熱愛的東西去對抗什麼無謂的現實。

 

他細密地說起嘻哈音樂的起源,頭頭是道,讓剛剛談過的現實問題好像一下子變得微不足道了。

 

上世紀中期搖滾樂的興起是因為戰爭的迭起與人的精神動蕩,搖滾樂強勁、激昂,鼓舞人心,宣揚真與愛,有效平撫了人心惶惶的不安。後來太平漸起,嘻哈音樂一點點被大眾接受,也是符合社會發展人心所向的。其實嘻哈本來也從生活底層而來,最早也帶有一些黑幫和反叛的味道,但恰是因為其節奏基因中與生俱來的自由和起伏,到今時今日人們開始慢慢意識到享受生活的重要和「鬆綁」後的快樂,嘻哈的旋律依然奏效。

 

「是因為人人都希望去找到自己的顏色,嘻哈這種文化才會顯得格外應景。」

 

吳亦凡亦是透過嘻哈,找到自己的底色。在對人格形成極度最重要的中學時代,他著迷於NBA,所有籃球比賽的現場,幾乎都會有嘻哈音樂作為伴奏和陪襯,加之籃球運動員很多黑人選手,兩種文化休戚相關。這種波動的韻律深深吸引住了他。「我感覺我找到自己的歸屬。真的,我不騙你,我小時候就不喜歡聽別的歌,就喜歡聽嘻哈音樂。」他小時候喜歡的籃球運動員Allen Iverson和Kobe,甚至還出過自己的嘻哈唱片。「我喜歡的球員也在聽著和我一樣的歌。」這種認同讓他興奮不已。

 

「嘭,嘭,嘭。」他用手指在半空中打起鼓點,上身也不自覺搖晃起來,臉上掛著的那種開懷,大抵真的和十幾歲的那個吳亦凡,沒有什麼兩樣吧。

 

INTERVIEW

 

你選主打歌的時候你去從市場和受眾的接受程度這些角度考慮嗎?

吳亦凡:會啊!(難道不是單純從自己的喜好去選擇?)當然沒有,絕對沒有!我有自己的堅持,但是我堅信於自己的堅持是理性的,是有經過對市場的一個考量的。當然不用去諂媚什麼,但是作為做這首歌的家長,你還是希望你的孩子能夠被更多人聽到啊,所以你當然會去權衡應該先讓哪一個跟大家見面,先讓兒子還是先讓女兒跟大家見面。

 

你是天才嗎?

吳亦凡:不是,不是,我不是,我絕對不是,我真的是實打實地花時間去做這件事情。

 

之前和周星馳一起排戲,他又給過什麼特別的指導嘛?

吳亦凡:周星馳會跟我說啊,比如說這場你演是開心的,那他會說「那你可不可以試試哭著去演這場戲呢?」或者「你能不能試試難過的去演這場戲呢?」他會讓你把情緒做一個反轉,你想象不到。他會突然之間跟你說「吳總……」對他叫我「吳總」。我有時候說「你不要叫我吳總,你叫我亦凡就行了!」然後他還是堅持叫「吳總……」我就,好吧。

 

採訪最後問問你去年……

吳亦凡:最後啦?我的媽!真的嗎?太開心了!

 

你有想過去年……

吳亦凡:沒有。(你幹嘛?搶答嗎?)對啊,感覺我知道你要問什麼了。好了好了你問吧。(檢討一下自己去年的成長。)好像不會。不太會檢討自己,主要可能因為數學也不太好,從小就是,寫字也不好看,哈哈哈!不會,從來都不看過去。

 

好多人都喜歡說「要認清自己啊」這種話題。

吳亦凡:噢,怎麼看自己?可能是因為我還覺得自己還挺清晰的,沒有模糊,所以還不用看清自己。就是我自己的這個初心啊,還有熱愛啊,喜好啊,各方面自己堅持的東西啊,都沒有什麼改變。

 

可是周圍環境這麼嘈雜,這麼模糊……

吳亦凡:你說霧霾嗎?那我就不出門了唄!我不會受影響,真的不會,真的不會!我有一個屬於自己的世界,這個世界非常的安靜,與世隔絕,能夠讓我自己做我自己想做的事情,夢我自己想夢的事情。

-FIN-

-近期文章精選-

生活的殘酷和變故,不會放過我們任何一個人。

我很好,因為知道有一種相愛,是彼此陪著對方孤獨。

黃渤,命里終有靜默時

劉國梁和他的愛將們丨特別報道

《我們倆》,天上見丨金雅琴離世一周年,宮哲的一些心裡話

王耀慶:「你應該好好把握,不管命運對你做何安排,也不管你做出什麼樣的選擇,應該絕不後悔。」

寫給世上唯一一個會無條件愛我的這個男人

黃磊,願如你所說,當下所經,「一朵浪花都不算。」

王子文:人生大夢 尚未醒來

胡歌:帶著劇本 來到世上的人

在大雪落下前 見到李雪健

-更多往期文章請以下目錄頁-

往期文章目錄:人事萬千 寫不盡 讀不夠




文字均為原創

未經允許,禁止轉載。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博:@呂彥妮Lvyanni

轉載、合作、工作聯絡

362011091@qq.com 

views:
继续阅读