他今天過生日。

屬老虎的獅子座。

說他是今時今日香港歌壇最有魅力的男歌手,是一點也沒辜負的。

兩年前金曲獎上那首足足唱滿了9分多鐘的《八號風球》,他將深沉、冷酷、靈怪、神秘的每一個面向,都擺在臺面上。


像醉了的人,入夜後獨自走過一條又一條清冷的街。

以《婚禮的祝福》開始,《謝謝儂》收束,中間貫之以《我是不是該安靜地走開》、《因為愛所以愛》、《忘情水》、《短髮》、《吻別》、《忘了時間的鐘》、《光輝歲月》、《他不愛我》、《我》……等25首金曲,涵蓋了20多年來香港樂壇幾乎所有經典的歌和重要的人,改編曲風灑脫飄逸,歌再苦,經他口唱出來,也是一碗魚蛋粉一樣的溫度和滋味。

是在這首歌里,我才猛然察覺到陳奕迅的孤獨,舞臺那麼大,他沒怎麼用力就掌控住了,在爵士樂手中間來回穿梭,蹦一蹦,瘋一瘋,看起來很開心的樣子,卻是越發懂得收放的尺度。他總是嘻嘻哈哈的沒錯,卻從沒想過要取悅任何人。

採訪過他兩次,聽過一次他的演唱會。

演唱會就是那一次,他邀請到了王菲的那一次。天后從升降臺上來,他在另外一邊,兩個人就站在兩個高高的檯子上,天后上來就唱,唱完了就走,半句話也沒說,頭也沒歪一下,Eason卻是從頭偷笑到尾,仿佛全場歡呼的海洋都沒法淹沒他的喜悅。後來過了足足有兩首歌的時間,他終於憋不住,下巴快抬到腦袋頂了,戳著自己的胸脯說,「我,請到了王菲!哈哈哈哈哈~~~」一屁股坐在台口,人群徹底沸騰了。

他一個人就是一團火,說著就著,沸點極低。而嗓音是刀,出鞘必扎進你心裡;吞吐間說出一些事,讓聽的人都無言。

和他講話一點都不難,他是臉盆潑水那樣的慷慨和無顧忌,句句都好,沒有枯燥的道理,全是生動的好料。而且常常笑,講著講著就兀自笑起來。

第一次採訪是在多年前,某一場音樂頒獎禮的後臺。流水席一樣的歌手群訪。那一年剛好林夕出了新書《原來你非不快樂》,人太多,我只能站在後排的椅子上發問,問了什麼忘記了,大概和林夕有關,他就認真聽著,然後仰頭以自己的方式回答我的問題,就是唱歌。他用兩三種不同的調子和方式唱《生日快樂》歌,有的悲傷有的天真。在那場熙熙攘攘浮躁無邊的記者會上,他用這種方式守護住了某種自己的虔誠。

兩年前的初夏,終於等來一次獨家的訪問,工作人員一再清場再清場,待到採訪開始時,身前身後還是圍繞了超過10多個人。他並不忌諱的樣子,也沒有旁若無人,每一個問題他都安靜入心地回答,卻也還是有本事時不時把整間屋子搞到笑。

好像表達就是他與生俱來的天分一樣,就連沉默,他都完成得有模有樣。

那一次他說起當時的新專輯《無條件》,「梅姐以前就跟我說,你最要交待的就是你的歌迷和知音。現在慢慢可以體會到她說這番話背後的意義。」

說起現場的每一次演唱,「一首歌真的可以有太多的演繹方法,沙啞一點,或者鬆弛一點。就看當時,晚上也許8點多、9點多,那個時候的天氣啊心情啊,臺下觀眾給我的反饋啊,都會影響到那首歌會怎麼唱。」

終於又唱了起來,是新歌的起首第一句,一個「你」字,高高低低的音調,暗啞一點,高亢一點,假裝若無其事一點。

他臉上的表情變化很快,上一秒咧嘴笑下一秒烏雲就飄上來。你會覺得,有時候跟不太上他。反而跳脫一下,大家都會覺得舒服。

跟他對話就像聽他的歌,聽他的歌也像和他見過面。

他也有無奈的事情,「我前陣子看凱特布蘭切特在CNN的一個訪談,她說到自己在舞臺上作秀時感受到的和觀眾的關係,很多事情你控制不了,第三排的觀眾就是睡著了,你卻無能為力。」他常常有感同身受的時刻。

我後來想,那麼多人愛Eason,愛他無拘無束又忽然沒來由地皺起眉頭,愛他深情之後馬上的急速掉頭逃跑。

或許,於他而言,放肆便是最好的掩飾。

-FIN-

-近期文章精選-


周一圍 睡在貝斯盒子里長大的人


回到與張震相見的那一天

「吳越你知道自己不要什麼嗎?吳越你到底在做作什麼?」——一個女演員的自我詰問

倪妮:「我看晚霞時,不做任何事」

去井柏然的新家做客的那個下午

吳秀波 第一口梅子的滋味

《我們倆》,天上見丨金雅琴離世一周年,宮哲的一些心裡話


王耀慶:「你應該好好把握,不管命運對你做何安排,也不管你做出什麼樣的選擇,應該絕不後悔。」


寫給世上唯一一個會無條件愛我的這個男人

在大雪落下前 見到李雪健

-更多往期文章請以下目錄頁-

往期文章目錄:人事萬千 寫不盡 讀不夠




文字均為原創

未經允許,禁止轉載。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博:@呂彥妮Lvyanni

轉載、合作、工作聯絡

362011091@qq.com 

views:
继续阅读