文 | magasa

賈樟柯是中國大陸當下在國際上最有影響力的一位電影創作者,這恐怕是個不爭的事實,不管這個事實令多少人感到不舒服。賈樟柯之前的「第五代」導演如張藝謀、陳凱歌,因為創作力衰退以及拍攝題材轉向,基本遠離了國際影壇的焦點,而和賈樟柯同代的張元、王小帥等「第六代」,國際認知度亦無法與賈相提並論。

但賈樟柯面臨一個尷尬的事實,雖然國外的電影節和影評人幾乎將他視為最重要的當代電影大師,熱切期盼他的每一部新片,但他回到國內總遇到這樣的批評老調,說他將中國的現實符號化處理之後,再迎合西方的口味。


我並不否認以上批評有一定的合理性,但它可能不是問題的關鍵,並且,我不打算從負面的角度去理解這種「迎合」。我的看法是:賈樟柯基本上是目前國內罕有的有能力和國際影壇最新趨勢對話的中國導演,因為只有他在關心世界上其他一流導演都在關心的話題,並且以國際上能夠接受的表達方式陳述出來,最後還有人認真聽。

至於其他的中國導演,可能是基於商業上的考慮,他們將自己封閉在一些虛假的本土類型片當中,對真實世界漠不關心,對世界電影的最新發展置若罔聞,也就談不上和其他國家的同行及受眾有任何交流。

再加上現實層面的原因,賈樟柯與國內審查當局的關係磕磕絆絆,他有時候能夠讓影片在國內上映,但有時無法做到這點,他不得不讓自己成為一個世界性的導演,設想自己的觀眾來自非特定的文化背景,這當然改變了他的電影形貌,包括選題和風格。



賈樟柯的絕大部分電影都是關於普通的中國人在這個顛簸、狂亂、荒誕的時代和社會中的命運,然而這不是他成功的關鍵。他成功的關鍵是把中國人的命運普遍化了,讓全世界的人都能從他的影片中看到自己身處全球化資本主義時代的荒謬生活。即使他的多數電影都是以山西小城汾陽為原點出發的,但最終都是關於整個世界,這麼說不算誇大。

賈樟柯開始萌生摹寫世界的野心發生在他為「故鄉三部曲」畫上句號之後,如果說在《小武》《站台》《任逍遙》中賈樟柯書寫的還是本土經驗的話,從《世界》開始,他明顯開始進化到某種世界性的經驗。

用加拿大影評人謝楓(Shelly Kraicer)的話說,《站台》是關於迷失在時間中的中國,而《世界》是迷失在空間中的中國。賈樟柯在後來的電影中,越來越註重拓展空間意義上的中國版圖,北京、湖北、上海、四川等許多省市都進入了他的鏡頭。


《站台》是關於迷失在時間中的中國

順著這條脈絡,賈樟柯的新作《山河故人》在時間和空間上都作出了更大的延展,體現了他從影以來的最高野心。

從時間上看,影片包含三個時間點:1999年、2014年和2025年;從空間上看,則覆蓋了汾陽、沒有露面的上海,以及他過去從未涉足的澳洲。此外的一重拓展是關於人物身份。我們知道,賈樟柯的電影喜歡拍攝所謂「底層人物」,小偷、保安、舞女、民工、小姐構成了一幅小人物眾生相,不過從《天註定》開始,他的影片中也開始出現一些有錢人和官員,但仍是以被小人物觀察的角度。直到《山河故人》,賈樟柯開始直接講述時代「成功者」的故事。


賈樟柯自己在《天註定》中客串的有錢人

張譯飾演一個富裕的煤礦主,後來成了風光的風險投資人,最後移民澳洲,一直過著富足的生活。他除了在金錢上成功,愛情和家庭上都明顯是個失敗者,他和兒子完全無法交流,彼此敵視。

趙濤飾演的女人在婚姻上作出了「正確」的選擇,跟了有錢的煤礦主而不是礦工,但她仍然沒有得到家庭的幸福,和唯一鐘愛的兒子天各一方,失去了聯繫。

梁景東飾演的礦工則是這個時代不折不扣的犧牲品,他不僅在愛情的競爭中落敗,人生也是一齣悲劇,最終背井離鄉得了絕症,影片故意沒有交代他的結局,把他註定凄涼的死亡留給我們的想象。


《山河故人》是對《世界》的延續和深化,從主題和技巧上都是如此。這兩部影片都隱隱約約地質疑了現代化和高科技對我們生活的改造。因為賈樟柯是以拍攝鄉土題材和底層人物著稱,於是很多人忽略了他對新技術和新媒體的敏感。

《世界》里粗糙的flash動畫曾招來一些批評,但這部影片對手機和短信在我們生活中所扮演角色的描繪非常有趣,手機仿佛有一種強大的能力,可以在共享的公共空間中為我們每個人開闢出一塊隱秘的私人空間來,在這部影片拍攝時智能手機還沒有流行,若是用來表現我們現在的生活將更加準確。


《世界》

而在《山河故人》中,iPad以及來自未來時代的平板電腦,扮演了使人隔離、疏遠的作用。濤的兒子Dollar當著濤的面用iPad和繼母聊天,他長大後甚至要通過平板電腦作為翻譯工具和父親完成敷衍的交流。交流問題始終是賈樟柯關心的重要母題,《山河故人》中父子之間由於語言障礙無法交流讓我想起在《世界》中,趙濤扮演的舞者卻和一個語言完全不通的俄羅斯同事成了好朋友。

到這一步,我認為《山河故人》的構思和邏輯都是沒問題的,也就是說,賈樟柯對於要講一件什麼事,說一個什麼道理,從來都是精心設計,頭腦清醒,和國際良好接軌。然而,他的執行方法和過程充滿缺陷,這可能是他無法為一些觀眾和評論者,尤其是來自本土的觀眾和評論者接受的原因。


父子對峙

首先,賈樟柯喜歡大量羅列新聞事件作為影片故事的註腳,比如高層反腐和馬航失蹤都有在片中提到,這好像增加了故事和現實世界的聯繫,但這種刻意反而起了提醒我們和故事保持疏遠的效果。

其次,他對社會現狀的反映經常是滯後的,缺乏超前性,換言之他只是善於事後總結。另一個毛病是,賈樟柯的電影一定是概念優先,這導致故事和人物為了配合概念框架經常顯得虛假,比如說,濤僅僅因為兒子去了澳洲,並不是火星,竟和他失去聯繫十幾年,這不合常理,在通訊高度發達的現代社會也難以想象,但主題需要,就只好如此了。

本文已發表於《商業周刊/中文版》,不得轉載。


如果你覺得本文精彩,歡迎右上角將文

章分享到朋友圈,這對我們是很有用的支持


或輸入以下關鍵詞,查看過往精彩內容

美國電影 | 酷兒電影 | 偉大電影 | 半年盤點 | 色情電影 | 影評人 | 體育電影 | 爛片 | 亞洲電影 | 審查 | 金雞獎 | 臺灣新電影 | 抗日電影 | 小眾百佳 | 歌神影帝 | 奧斯卡 | 抄襲 | 黑社會 | 斯嘉麗 | IMDb | 冰血暴 | 夢露 | 夏夢 | 內參片 | 功夫 | 黃建新

編輯:徐寒冰 | 聯繫我們:irisfilm@qq.com


views:
继续阅读