楊德昌去世前那兩年,拍的電影很少,有一次吳念真給他發電子郵件,說你該多拍幾部電影了。楊德昌的回信里只有八個字:「沒有動機,哪有作品。」


△楊德昌電影《海灘的一天》劇照,扮演者張艾嘉

史航的課堂筆記有點難總結,因為他一直在「跑題」。從《蔣公的面子》講到楊德昌,從白居易說到馬爾克斯又說到張無忌,從《大西洋海底來的人》說到常盤貴子……

「我就是一個特別愛跑題的人,所以我一直做編劇,不做導演。」

但是他的「離題」遼闊又豐富,看似零散又個個飽滿生動,所及的作家、書籍和影視作品,亦可總結出另外一個延伸閱讀/觀影的清單。

先說回課堂。

他本來準備了三個“課堂練習”,但是沒想到只做完了一個,就到了晌午時分。

與其說這是一堂編劇課,不如說是一次自然的談話與開悟。他對給出類似“這三個秘訣保證你成為一個編劇”這樣的話題不感興趣,反而在意思考的差異會怎樣影響一個人講述故事的方式。


△史航,編劇、評論家、策劃人。畢業中中央戲劇學院戲劇文學系

唯一完成的那個課堂練習,其實是一次深度的分享。

史航提出一個問題,請在座的21位同學作答,卻一再強調,不是考試,沒有正誤答案,更沒有判決,只是打開,打開回憶的閘門,找到每個人內心中真正想要表達的那個東西,到底是什麽。

「如果有一個機會,可以讓你回到之前生命中的某一天,你想回到哪一天,做些什麼?」

大家一個一個分享。有人哭了,有人哭了又笑了,有人記不得那一天到底是哪一天但是其他的細節歷歷在目。

記憶里有花、有戲、有旁人一句也許無心的言詞,有一張紙條,一間房子,有生命,也有死亡……

更多的,是那時毫不自知日後想起不寒而慄的錯愕和痛苦。

每一個故事或長或短,史航都細心聆聽。有姑娘哭到哽咽說不下去的時候,他就站出來講一句可愛的話,讓氣氛平緩,讓講述人放鬆。

在每一個故事講完之後,他都耐心分析同學講述的語氣、方式、節奏,找到其中可以被用來寫作的啟發。


△在一個同學分享了一段生死離別的經歷後,史航推薦了止庵的《惜別》。「其實別還有需要惜的嗎?別就是沒有了,就是離開了……惜別骨子裡是叫惜聚。」

他將同學們比做自己的四大名著,「我是評點批註,我要做的就是在你們感情充沛,或者略顯尷尬,或者略顯憧憬興奮的回味之間,找到你們敘述的魅力。」

「你的敘述合乎標準,具體簡潔,而且讓我心有所感。」

「你觀察事物的雷達很鬆散,但是你的敘述很穩健。這是一個敘述者的天分,就是你的看家本事。」

「我很欣賞你敘述的佈局謀篇,你能成為一個好的創作,在於你其實很從容。」

……


△另一個人的故事讓史航想起了《四個婚禮和一個葬禮》中休·格蘭特的一句臺詞:「我好像在地獄里參加聚會,到處漂泊的是死去女友的鬼魂。」


△在解釋寫作劇本要有能力建構觀看者的共識時,史航以《唐山大地震》舉例。徐帆多年後見到女兒張靜初,知道她還怨恨著自己。當得知自己的女兒已經有了孩子,她脫口而出的話是:「你現在都有孩子了,我當姥姥了。那誰給你伺候的月子啊?」這是一個母親才問得出來的話。

在大家的分享里,他兩次談到「手機里的照片」這件事。

有時候我們刪掉一些,留下一些。照片、微信、私信、短信……所有這些,哪些會被留下來,哪些要刪除掉,選擇背後有一種神秘深刻的力量。「刪什麼照片,這是一個大文章,甚至是你一個精神世界的重要排序,這些都是你們容易錯過的。重新排序,才有意義。」

與史航相處的時間如光如水。

臨近結束時他還提議大家把他「刪掉」。

「現在你們可以把我刪除了,但是你們要記住自己的故事。把我刪除,把故事留下。」

有同學提出最後一個問題,剛剛講到的生命中想要回去的那一天,那個故事,那種失去,如果想把那些變成戲劇作品,該如何切入,可以給一些建議嗎?

史航第一反應是實話實說:「我,沒有好的建議。」

末了又補充如下:

「把故事中最苦的東西變成第一道茶,泡掉、喝掉、倒掉,都行。我想起三毛說,阿拉伯人喝三道茶,第一杯苦若生命,第二杯甜若愛情,第三杯淡若微風。我們不容易年紀輕輕就淡若微風,那我們就讓生命和愛情逐次輪替吧。」

P.S.三件重要的小事

1.他推薦了《櫻桃園的肖像》,說這是他此次戲劇節至今看過的最喜歡的戲。


△《櫻桃園的肖像》是波蘭羊之歌劇團作品,以完全不同以往的方式演繹了契訶夫的名作《櫻桃園》。導演解釋說,在他看來,這是「人類共同面對世界末日時的狀態」

2.史航按照以往講座和講課的慣例,帶來了一本書,作為課堂分享和發言的禮物。今天的書,是他從兜里掏出來的,一本比手掌心還要小的《白居易詩選》,購自北京中國書店。他說他一直會隨身帶著這種小小的書,「遇到不那麼可愛的演出,就趁燈亮的時候讀幾句詩。有時候,看一場戲,能背七首詩。」

「你可以把它當做吉祥物、幸運符都可以。讓它提醒你,特別小的東西也可以對你有意義,小中見大。而且你的每段時間都無比金貴,不能浪費在任何傻瓜或者騙子身上。你只要帶著這本書,別人就奪不走你的時間,你的時間因為這本書攥在你自己手裡。」

3.課後簽名環節,他在一個同學的本子上寫著“有意義 有意思”,並說,這是寫作劇本的關鍵所在。

史航的話

自責、恐懼與厭倦,三種負能量,特別寶貴。

你的心理障礙所在,恰恰就是你要再創作中植入和強調的。

20歲以前一定要讀一遍《悲慘世界》,20歲到40歲之間,必讀毛姆的《刀鋒》。40歲以後,讀托爾斯泰的《複活》。


△《悲慘世界》同名音樂劇

現在很多人會覺得“時機”比“動機“重要的多,比如說,已經有這樣的大咖在等我,那樣的檔期等我,那樣的老闆在出那樣的錢,這一切三個月以後後都將不復存在,所以我趕緊拿出一個本子把這個事辦了,管它好不好,先辦了再說。

當時機跟動機衝突的時候,大家往往選擇的是我先滿足時機,回頭再滿足動機。

但我依舊信奉楊德昌在去世前兩年說的話,「沒有動機,哪有作品。」

一個創作者,就是把你所有的悲歡離合,和你認識人的悲歡離合都毫不客氣地拿過來當燃料,來燒灼一點東西。

你講的每一個故事,都需要一顆圖釘,就是故事里一個最打動人的部位,這樣,故事才能摁在牆裡頭。你人生中所有的體驗,都能夠像脫一件衣服一樣,脫下來給你的角色穿上,這樣,你的角色就不是光溜溜的了。

謝謝那些沒有機會講故事的同學,謝謝你們的聆聽。也許你們會問,他的生活跟我有什麼相關,為什麼要聽?因為他講他的生活,講他自己,其實就是他可能寫的一個人物,他的困境就是那個角色的困境,甚至也是你要寫一個角色的困境。

我今天要豎起一面鏡子,因為你也許已經很久沒有在生命的旅途上照照鏡子了,我要豎起鏡子要你看到,生命中一段事情過去的事情。就像突然間一個「急剎車」,你回頭看看車上還有幾個人,一路上是不是都顛掉了,哪段記憶,特別重要。

寫下你感興趣的名字聽他們說

劉嘉玲丨賴聲川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨諾瑪阿美丨林青霞丨曹禺丨戰馬丨張愛玲丨諾一丨舒淇丨烈日灼心丨鄧超丨王亞彬丨李米的猜想丨井柏然丨孫冕側台故事丨螺絲在擰緊丨李媛丨欽差大臣丨腫瘤君丨寧澤濤丨黃渤丨白百何丨馬伊琍丨朱琳丨張震丨陳奕迅丨竇靖童丨十月書單丨林奕華丨陪安東尼度過漫長歲月丨李健丨竇唯丨赫伯特·弗里茨丨鈴木忠志丨沈林丨托馬斯·奧斯特瑪雅



文字均為原創。圖片來自網絡

歡迎轉載,抄襲必究。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博:@呂彥妮Lvyanni

工作聯絡:Lvyanni@vip.sina.com

views:
继续阅读