常常覺得活著中最好的方式,是始終保持一種“不存在”的存在感。和這個世界打交道的方式單純且直接,要麼輕飄地掠過,要麼狠狠地砸下去。

竇唯是這樣的。


△竇唯自畫像

我對他最深刻的印象來自一次意料之外的通話,是幾年前的深夜,睡不著,和一個喜歡的朋友隔著幾千公里的距離講電話,他談起他,讓我去聽,《暮春秋色》。

多開闊 幻生凋落 曙分 雲舞

冬穿梭晚來經過 手揮 捕捉

起風了 驟雨下天 暮春 秋色

一清池 桂花嫵媚 萬丘壑 錦緞綾羅 或多 已消落

光陰歸來 天空把 染塵埃 一併斂埋

……

這首歌收錄在專輯《幻聽》里的歌,後來我聽了許多年,連同專輯里其他的歌。在不同的境況下聽,味道鹹淡不定。我樂意他是這樣的存在,像一個暗語或者一枚扣子。

就這麼走近了音樂家竇唯,卻始終像是黑夜裡摸黑抓魚,聽得到魚尾撲騰驚起的水波翻騰,偶爾也能觸到他的鱗片,卻也僅止於此,作罷。再多動靜,便是驚擾。

後來耳聞他大隱隱於世,常常在後海邊的館子里獃著,做什麼不知道。覺得對了。

再後來看到網上在流傳他的畫作和字墨,隨性的線條,濃烈的色彩,鬆弛的勾畫。村莊、衚衕、花在花瓶里,杯酒人生。





△竇唯的畫

這是一個來路清明的男人,他想什麼就做什麼,想得到也做得出。表達的路徑通暢,不怪,不壞。

如果說二十年前他與王菲那場震驚樂壇的愛情和婚姻給大眾提供了一個曠日持久的談資,讓人們領教到自由與反叛的力量;此後他在地鐵車廂里安然不沸的模樣,則教會我們如何有分寸地在這個世上做一個內斂的路人。我們驚異於時間是怎麼樣爬過他肌膚,卻看不到他隱藏起來的,遠比我們看到的更加深邃而悠遠。


竇唯的音樂里有幻覺、鏡花、簫樂、夏扇、觀音和海。他的生活里是灰塵、腳印、皺紋和旁人的語焉不詳。他的才華不是刀,是鏡子,是初夏傍晚的飛鳥。讓人自照,心明。他也當然不是每天與我們擦肩而過的人里最落魄的一個,絕對不是。

竇唯是黃昏將至炊煙裊裊之時,擦一根火柴,點燃柴火的赤腳人。我們匆匆趕路,不如歸。

那個時代必然而然地過去了,讓人啞口無言。

不過沒關係,語言停止或失效的時候,會有音樂響起來。

今天是竇唯的46歲生日,為親密的陌生人乾杯。



竇唯 生日快樂END

寫下你感興趣的名字

聽他們說

劉嘉玲丨賴聲川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨諾瑪阿美丨林青霞丨曹禺丨戰馬丨張愛玲丨諾一丨舒淇丨烈日灼心丨鄧超丨王亞彬丨李米的猜想丨井柏然丨孫冕側台故事丨螺絲在擰緊丨李媛丨欽差大臣丨腫瘤君丨寧澤濤丨黃渤丨白百何丨馬伊琍丨朱琳丨張震丨陳奕迅丨竇靖童丨十月書單丨林奕華丨陪安東尼度過漫長歲月丨李健



文字均為原創。圖片來自網絡

(本文部分配圖來自高源新書,圖片摘自網絡)

歡迎轉載,抄襲必究。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博:@呂彥妮Lvyanni

工作聯絡:Lvyanni@vip.sina.com


views:
继续阅读