文 / 餘世存


胡蘭成的一生說起來其實簡單。他幾乎是自學成才。30出道,以策士時論卷入社會政治,做報刊主筆,為政客幫閑幫忙。抗戰期間,他擔任汪偽政權的宣傳次長等官職。抗戰勝利後逃亡日本,晚年一度回臺灣地區活動,因漢姦身份受到文化界的攻擊,只得再度去國並客死日本。可以說,他是一個直到今天仍不被兩岸社會主流認可的人物。

胡蘭成是浙江農村子弟,成長年月正是五四新文化運動之後,新學、舊學、西學滿天飛,胡蘭成沒有進過大學受正規教育,但他的才氣和悟性極高,20歲出頭到北京的大學里工作並游學,30歲不到出版散文集並寄給魯迅。這樣的人在今天的社會仍比比皆是,因為缺乏師友、集體的切磋砥礪,他們往往有些思想的閃光、文辭的出彩,他們自己也有著語不驚人死不休的心智。由於他們是從邊緣地帶向社會文化的中心地帶行進,他們沒有一開始就位於中心地帶學子文人們的規矩、教條、平實,而是表現得更有靈智,更天馬行空。因此,他們的粉墨登場往往極為矚 目。

胡蘭成第一次大出場就攪動了中央和地方關係這個中國社會的大命題,他發表言論說:“發動對日抗戰,必須與民間起兵開創新朝的氣運結合,不可被利用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。”結果他得罪了地方勢力,一度被關押。但他仍在清談論政的道路上走了下去,甚至變成了“和平運動”的旗手。他第二次大出場受寵或受托於汪精衛,有著烈士情節的汪精衛說的是:“我想付托蘭成先生以宣傳大事,中國的領土和主權獨立完整之事,唯先生以筆護之。”而胡蘭成也同樣善於戲劇化自己:“當下我唯敬聽。與中華民國曆史上這樣有名的人初次見面,竟難說明什麼感想,只覺山河大地盡皆端然。”

這樣的才子考慮的當然是大詞大事,很少考慮大節大義。兩個自戀自大的才人走到一起,胡蘭成為汪精衛的事業辯護得不遺餘力,他做了汪偽政權的高官:汪偽政權宣傳部政務次長、偽行政院法制局局長、偽國民黨中央執行委員、汪偽集團機關報《南華日報》總主筆等,算得上青雲直上。

這種亂世的風雲際會引導強化了一個文化種子的張揚,這個從基層拔起、已無根基的窮苦孩子見了天日便如浮萍,他的見識、心智和興趣流艷而不俗,他不會一門心思地聚斂,但他會附庸風雅、自作多情、裝扮文化。他活在詞語裝扮的大宇宙里,從作家蘇青送的雜誌上讀到了張愛玲的文字,觸動了他的自戀的心智,在漢姦周佛海們的交際圈中,胡蘭成居然跟張愛玲談起了戀愛。這個38歲的大男人誇起23歲的張愛玲來,可能更多的是為自己感動了,他說張愛玲“是頂天立地,連世界都要起六種震 動”。


張愛玲、胡蘭成、蘇青

懂得人情卻涉世不深的張愛玲也為這個混世的男人打動了,她給胡蘭成的信中寫道,“因為懂得,所以慈悲”,又說,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來”。她是真心把自己交給他了,一時之間她當然得到了至高至美的福祉。天才也天真的作家與她心儀的男人合作寫下婚書:“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。”

胡蘭成當然不會把自己交付出去,他的本質是浮萍。他的愛都是自戀的對象化,他見得多愛得多,並不因為遇到了張愛玲就收手,也不因為張愛玲而以為曾經滄海。有人說,他對女人有一種“病態的需要”,他一生先後和7個女人結婚,和一個日本有夫之婦同居。而他在38歲的時候,遇見了20歲出頭的張愛玲,隨即與他的妻子離婚,跟張愛玲結婚。此後不到一年,又和武漢的17歲的小姑娘周訓德同居,和同儕父親的小妾範秀美結婚。他似乎從來沒有真正愛過一個女人,他的髮妻玉鳳病重時,他可以跑到隔壁村的義母家一住數日:“我在俞家又一住三日,只覺歲月荒荒,有一種糊塗……我與玉鳳沒有分別,並非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事……我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個端正聽話的小孩,順以受命。”

他也確實沒有分別心。周訓德是護士,張愛玲是名門名人。他都說愛,卻拒絕選擇。他誇周訓德,說“若生天上,生於諸佛之所,若生人世,生於自在妙樂之處”。黯然神傷的張愛玲只好退出:“你是到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”張愛玲做不到克羅齊意義上的大詩人,在此刻可能就註定了。

因為混世的胡蘭成不可能成為真正的“張牽”“張招”,他不會去成全張愛玲的,更不會回報或成全社會,他要的只是自己的欲念滿足,是自己的智力才情游戲。因此抗戰勝利,他在中國就無立足之地,只得流亡日本。好在他的聰明足以整合點什麼,他在日本期間開始學習日語,並結識大數學家岡潔和諾貝爾物理學獎得主湯村秀樹,成就其學問體系,他對東西方文化的理解更像個樣子。因此他的文字總是有可圈可點之處。

但這樣的才子在做人上更有常人所不及處,也是仁人志士所不屑處。因為無牽掛,他們更像是需要世界愛惜的孤獨才俊或孤膽浪子,這個是非對錯明確的世界接納不了他,他就在女人那裡一展才華。胡蘭成被論者稱為“女人的魔星”,他的女人緣太好了。據說,胡蘭成在日本講學時,他的女弟子居然分成兩派,為爭寵而鬥。他的最後一次登場是到臺灣教書,據說在臺北講課時,臺灣地區一代才女朱天文、朱天心在其身邊,不斷背誦張愛玲小說中的名句,女作家林慧娥等在一旁看不過去,說:“分明是想被收編進《今生今世》的群芳譜里嘛!”

可以說,胡蘭成到老都游離於社會生活之外。他臨死前給朋友的贈禮是“江山如夢”這樣的話,可說是令人啼笑皆非。他非大姦大惡之人,他只是流氓浪子。他不是一個可以停腳休憩的基石,不是可以開花結實的種子。因此他有紅粉,有知己,有女弟子,有隔代知音,但他的行狀卻如“江山如夢”一樣空洞,“所謂江山,是指故國的山河、揚子江和泰山。不,就我看來,是指故國本身。所謂夢,就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想”。這樣的人生可遠觀而不可近睹,否則會如張愛玲一樣凋謝。


胡蘭成一直活在自己的世界里,他沒有附麗於社會的人倫生活,反而多次為自己的薄幸、無情、自戀辯解。他自我標榜的審美生活不足以延伸到社會的倫理敘事或說歷史敘事中。因此,即使今天內地社會和臺灣社會以寬廣的胸懷接受了他,他的言路思路仍不足以服務於社會全體,而多半是打動文學的個體心智。讓才子發現才子,讓佳人戀惜自己。固然,在一個泯滅個性的站隊潮流里,胡蘭成的才思值得流連。但從胡蘭成的靈智世界走向社會,維護並加持群己權界,仍是今天我們社會個體與群體之間的難題。

對於胡蘭成,也許當時人比今人更為明白人生世界的某種真實。胡蘭成同僚、汪偽政權的金雄白曾寫有《汪政權的開場與收場》,他感慨說:“其中人物,除了極少數有些學識,有些抱負,尚不失為有志想創造時勢者而外,其他都不過是依違其間,夤緣謀食,儘管有些人僥幸得志,而好夢易醒,竟是黃粱未熟!我一生所目擊的芸芸眾生之中,都逃不出‘眼看他起高樓,眼看他樓塌了’的命運。”

胡蘭成一生的軌跡,近乎法國小說角色於連和中國現實人物餘秋雨的混合,只是他並無秋雨大師這樣長達幾十年的“好運”。好在胡蘭成的文字還有著一個聰明人的才思和趣味,隔了時空的距離閱讀胡蘭成,他比秋雨大師顯得空靈。在今天開放的世界里,他是聊備一格的存在。文學唯美的心智可以去聽聽胡蘭 成。

投稿郵箱: aiwenyi01@126.com

聯繫QQ: 3067402679

投稿須知: 註明為原創或選摘、摘錄等(若不註明責任自負),並註明聯繫方式,本平臺不設稿費,文責自負。

底下有評論,你參與了嗎?

【文藝】雜貨鋪子

三店又開張了

掃以下微信進去逛逛吧

註明“我愛鋪子”

views:
继续阅读