文|國館(ID:guoguan5000),轉載請聯繫國館。

我演了20部電影還被說成是花瓶。


現在的流量女星,一抓一大堆。仿佛長著一張銷魂臉蛋、擁著一副魔鬼身材、隔著熒幕都能感受到其高冷氣質的,都能叫女神。

如果女神必須得有整容就能整齣來的外在美,已經五十三歲、擋不住皺紋、骨瘦如柴的張曼玉確實不應該叫做女神。

但對於美,張曼玉有不一樣的感受:

“我覺得美不是一切,它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西,才是人生的美滿。”

張曼玉的人生,就是從不美滿開始的。

01

80年代,正值花樣年華的張曼玉,長得粉嫩潔白、楚楚動人。贏得了香港小姐亞軍之後,她如願進軍電視劇、電影圈,一切看似順風順水、順理成章。

可是就在她事業的早期,卻隱藏著很大危機:有顏值,沒演技。

在《警察故事》裡面,張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果才拍第一場,張曼玉遲遲無法入戲,惹得成龍大動肝火,當眾怒懟張曼玉:

“你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎?!你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎?!”

20出頭的張曼玉,憑著一張嬰兒肥的臉蛋,就能令無數男子神魂顛倒,盡獻殷勤。沒想到成龍這個粗魯男人劈頭就罵,她淚水在眼眶裡不停打轉。

結果再拍一遍,還是這樣。

成龍只得耐下心來,一遍又一遍跟她講戲。那一場戲,張曼玉一直拍了三十多遍,還是不好,最後成龍“投降”了:

“算了,算了,就這樣吧。”

當時影評人對張曼玉的評價也多是:

“她除了美麗以外,一無是處。”

“美則美矣,毫無演技。”

連張曼玉後來也自嘲:

“我演了20部電影還被說成是花瓶。”

可想而知,沒有天賦的張曼玉當初的待遇,跟現在的流量女星其實沒什麼區別。

02

可是張曼玉性格裡有種不服輸的氣質。

有一場戲描寫她為了幫成龍奪取罪證,與匪徒搏鬥,要從十幾級的樓梯滾下來,成龍問她:“要不要用替身?”

為了證明自己,張曼玉咬著牙說:“不用。”

結果親自上陣,摔得遍體鱗傷。後來更有過縫十多針的瘋狂經歷,差點花容失色,至今還需要用厚粉底蓋住當年的傷口。

一直到後來,成龍開拍之前給大家說戲,張曼玉已經能提出建議,參與設計動作,成龍一聽,立即叫好:

“這就對了,戲是你在演,怎樣做最能表現你自己的性格,你是清楚的。”

有一場戲張曼玉拍三遍就過了,她自己不滿意,要求重來,又拍了好幾次。

雖然已經如此拼搏,但這種努力僅僅能感動自己,她的作秀還是沒有找準方向。本來開始還挺有人氣,幾年過後卻淪為了不溫不火的小明星。

直到她遇上了王家衛。

03

張曼玉遇上了導演王家衛,是電影圈最美麗的相逢之一。

當時王家衛第一次當導演,拍《旺角卡門》,找到了張曼玉。

其他人都說張曼玉只是花瓶,一點演技都沒有,王家衛卻獨具慧眼,覺得這個小女孩最大的特點就是身體語言豐富。

“你只需要發揮你的長處,就這麼簡單。”

而張曼玉的長處,就是哭。

電影開拍的時候,王家衛先不說戲,只是和張曼玉聊天。

“如果你男朋友要離開你,你會有什麼反應?”

“一哭二鬧三上吊。”這是張曼玉幾乎不必思考就得出的答案。

“對,你等會就這麼演,把你最真實的想法演出來就行。”

結果,張曼玉居然上道了:

“在王家衛之前,做演員對我而言就意味著做反應,毫無原因地狂喊,像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。


而拍《旺角卡門》時,我要尋找感情的深入點。從這開始,我就開竅了。我決定將拍電影作為自己的事業。”

找到演員感覺的張曼玉,當時就憑著這部電影獲得了金像獎最佳女主角提名。

十年以後,兩人又合作拍了《花樣年華》,整整拍了15個月。

王家衛拍片沒有劇本,故事是他邊拍邊發展出來的。電影的最後一個鏡頭,連王家衛都不知道拍什麼好。

他問張曼玉:“如果你遇到影片中這種情形時,你會怎樣表現?”

張曼玉又一次想都沒想地說:“我會哭。”

結果,一代經典《花樣年華》就落幕在張曼玉獨自哭泣的鏡頭裡。

04

《旺角卡門》之後,張曼玉從花瓶變成演技派。許多導演都看上她,她也逐漸憑著實力拿到了演技獎項,《不脫襪的女人》更是讓她首次嘗到封後的滋味。

但真正讓她的演技登堂入室的,是《阮玲玉》、《新龍門客棧》和《甜蜜蜜》。

但這三部電影的女主角,其實開始時都不是張曼玉。

《阮玲玉》是關錦鵬導演作品,原本定的是梅艷芳做女主角。但梅艷芳不想去上海拍戲,於是關錦鵬找到了張曼玉。

當他在電話里邀請張曼玉的時候,張曼玉高興得跳起來,大喊“好啊!”

阮玲玉是三十年代紅極一時的女星,也是花瓶轉型為實力派的代表。張曼玉敬佩這位前輩,當然也很珍惜這個角色。

張曼玉的眉毛很粗,完全不符合二三十年代女孩子眉毛又彎又細的形象。但她自己又不想剃,不然怎麼見人?

最後糾結了一個星期,她終於忍不住了,半夜敲響了化妝師的門:

“你能幫我剃眉毛嗎?不要明天,就現在!”

那一刻開始,導演知道她終於入戲了。

而且,入戲的不僅有張曼玉,還有阮玲玉。

當時攝影師正在取景,在鏡頭中驚見阮玲玉的芳魂就站在張曼玉身邊。阮玲玉依然保持著漂亮,看著張曼玉的演繹,還會感傷落淚。

攝影師跑過來在她耳邊說:

“你知道嗎?阮玲玉就在這裡,邊看你演,她邊掉眼淚。”

張曼玉一聽,趕緊叫大家走開。

她卻一點也不害怕,只是默默對阮玲玉的靈魂祝禱:

“如果你真在,就保佑我演得好一點,我演得好,你也好。”

結果,《阮玲玉》讓張曼玉橫掃當年香港金像獎、臺灣金馬獎,還一路風光到柏林電影節——張曼玉成為第一位在柏林影展封後的中國女演員。

從此以後,再也無人敢挑剔張曼玉的演技了。

古人說:“思之思之,鬼神通之。”

對一樁事業至誠用心、竭力思索的時候,不管有沒有鬼神幫助,也一定不會得到辜負的結果。

哪怕你原來不過是一個替補的角色。

05

拍《新龍門客棧》的時候,女主角原定的是楊紫瓊,結果製片方被人暗殺,電影計劃交到了徐克手上。

於是他拉上張曼玉、林青霞、梁家輝和甄子丹,一人只能帶一個助理,進駐風沙漫漫的西北大漠。

沒人看好張曼玉能演金鑲玉,因為這個角色性格潑辣、風騷妖艷,與她原本的乖女氣質判若雲泥。

但徐克發現了張曼玉的另一面。

那時張艾嘉的兒子滿月,大家都去吃飯。還沒開吃,大伙已經喝得醉醺醺,張曼玉坐在那裡叉開腿,不知對誰大聲說:

“你給我過來!”

這不是一個活脫脫的金鑲玉嗎?

就憑這一份她自己都不知道的豪氣,張曼玉竟然壓過了原本的女主角——林青霞,成了《新龍門客棧》里最耀眼的存在,“金鑲玉”這一角色,名垂影史。

連一向挑剔的李安都說:

“任何人站在林青霞身邊,都很容易光彩全無。她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範。但唯獨張曼玉是個例外。”

06

陳可辛導演的《甜蜜蜜》,一開始也不是找張曼玉,而是王菲。但據說竇唯不放心王菲,怕她和黎明走得太近,於是王菲就辭演了。

結果,《甜蜜蜜》成了華語影壇中最經典的愛情電影,張曼玉在神壇上又邁進一大步。

電影裡面最考驗作秀功力的,就是張曼玉最得意的那一場哭戲。

曾志偉飾演的角色豹哥在街頭被殺,張曼玉飾演的李翹去看他的屍體。

她叫警察將他的身體轉過來,看到了那隻紋在背部的米老鼠。

迴首當年,兩人初見面時,李翹說自己怕老鼠,豹哥專門紋了這隻卡通角色在背部,說是嚇唬她,其實是為了哄她,以及表達對這個小女孩的疼愛與珍惜。

現在,米老鼠依然在豹哥的背部得意地笑,可是斯人已逝。

張曼玉先是笑,稍稍轉過身去,好像要對警察解釋些什麼:

“他真傻,這麼大個男人還玩這個。”

但她終於還是欲言又止,因為淚水已經決堤,奪眶而出,她茫然失措,傷心絕望。鏡頭拉近,她的淚水越來越止不住——仿似真要哭到豹哥聽到為止。

這真是一段教科書式的經典作秀,讓人不得不佩服。

張曼玉曾經謙虛地說:

“我拿獎最多的電影開始都不是找我,這是我的運氣。”


但她一次又一次用實力證明:人生機會是不是首先給你的並不重要,重要的是你能將給你的機會利用到極致,靠運氣,也要靠實力。

07

從小女生時代開始,張曼玉就憧憬著自己的愛情故事。

從愛車多過愛她的著名導演爾冬升,到公開她情書的美國人漢克,再到騙得她人財兩失的商人宋學祺,之後是髮型師、建築師、珠寶設計師,一個個男人在她生命中走馬觀花,卻從來沒有修成正果。

張曼玉承認自己需要愛情,因為這樣可以讓自己更豐滿一些。

以至於每當她失蹤,別人就知道她肯定是去談戀愛了;每當她再次現身、形銷骨立,別人就知道她肯定又失戀了。

每當被人拍到她的落寞神情,總有人說她又過上了孤獨寂寞的生活,甚至有人美化為這是一種“高貴的寂寞”。

張曼玉聽完之後大笑:

“我才不寂寞!我寂寞嗎?我覺得我過得好充實,我的內心絕不是寂寞的。”

如果是普通的女人,一生的重心就是愛情、婚姻和男人。好像離了哪一樣,活著都要患得患失、每日以淚洗臉,要死要活的。

但張曼玉畢竟不是凡品。

有個有趣的事實:張曼玉的影后桂冠,很多都是在失戀之後不久就拿了的。

08

比如還是小女生的張曼玉與著名導演爾冬升拍拖,她的演技正是在爾冬升的影響下成長起來的。

1990年兩人分手,當年張曼玉卻憑著《不脫襪的人》勇奪人生第一個影后。

比如《雙城故事》美術指導漢克,無恥地將張曼玉給他的情書公佈在雜誌上,有無聊的導演甚至用這樣的情節拍成了電影,取笑張曼玉的天真。

張曼玉當時在拍《阮玲玉》,一腔幽憤完全發泄在電影中,結果成就了這部驚世之作,一舉拿了三個影后。

95年她與商人宋學祺分手,此前曾經為對方大方資助一千萬救急,結果渣男虧光了錢,又去撩其他的富婆去了。

又失戀的張曼玉第二年就憑《甜蜜蜜》又拿了兩個影后,女主角李翹的有情有義,和她在這段感情中的表現簡直神似。

張曼玉唯一的一次結婚,獻給了法國導演阿薩亞斯,但婚姻維持了3年半,因丈夫出軌又告終結。

但前夫要拍電影的時候,還是找了張曼玉,而張曼玉也毫不介懷,拍下了《清潔》。

04年,《清潔》在戛納電影節大出風頭,張曼玉獲頒最佳女主角,成了全亞洲第一位在至高無上的戛納封後的女演員。

拍完《清潔》之後,張曼玉說:

“我不想讓大家覺得,張曼玉始終只是一個樣子,沒有感情,沒有渴望,沒有失敗,只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量,勝過虛偽的美麗。”

如果說,愛情是女人的一把火,一不小心,隨時燒得人粉身碎骨,慘不忍睹;

那麼對張曼玉來說,這把火卻能讓她在一次次受傷中歷劫重生,鳳凰涅槃,擁有那種“強大的力量”,飛上更高的境界。

09

拿了戛納影后,張曼玉息影了。

拍《清潔》的時候,因為扮演的是一位搖滾歌手,她需要在電影里真聲獻唱四首歌。唱完以後,她的朋友問她有沒有興趣以後做音樂,張曼玉瞪大了眼睛問:

“我可以嗎?你覺得我可以唱歌嗎?”

“其實唱歌並不難,就像照片可以透過軟體修修補補達到最好效果,很多音樂人的歌聲原來並不完美,也要經過修補。”

於是張曼玉兒時的夢想被點燃,整整花了兩年的時間學習在電腦上做音樂,做剪輯、錄音。

她自己曾經有個比喻:

“我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲,那隻是一世人。如果還做剪輯呢?又做音樂呢?這樣是不是比我演戲演到死更好?”

結果,她帶著自己組建的搖滾樂隊,參加了2014年草莓音樂節,正式作為一名歌手出道。於是也就有了那一場著名的“車禍現場”。

歌迷都在臺下滿懷期待地等候影后唱《甜蜜蜜》,結果張曼玉煙酒嗓一開,聲調比原唱低了不止一度,還全程走音,《甜蜜蜜》硬生生被她唱成了《苦逼逼》。

聽眾馬上奉上了毒舌點評:

“一代女神終於自己毀了。”

“被上帝放棄的聲音。”

“被車輪碾壓過的聲音。”

……

可以說,她拍電影得到過多少贊譽,做歌手就收到過多少嘲笑。

其實連張曼玉自己也知道自己歌喉是個渣:

“以前和朋友一起唱卡拉OK,所有人都不讓我唱歌。我只要唱歌,周圍的朋友就會做出一副‘好冷啊’的樣子。”

但是這依然阻擋不住她對音樂的熱情:

“我拍了20部電影還被說是個花瓶,唱歌也請大家給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天,不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚,我很驕傲!”

草莓音樂節現場陣風8級,主舞臺的篷布都被撕開幾道口子了。主辦方決定暫停音樂會,工作人員箭步上臺,想要拉張曼玉離開,她用蹩腳的港式普通話對觀眾說:

“抱歉,工作人員說篷子有危險,讓我停止,我站在旁邊唱行嗎?”

她站到了台邊繼續嗨歌,最後還是被工作人員拉了下去,臨走時還在大喊:

“我不想停!”

多少人曾經在自己功成名就之後,因為不願意丟下過往的榮譽而裹足不前,甘願被奉上神壇,任人膜拜。

可以說,他們的生命,用一個字形容就是:裝。他們的人生,其實就已經結束在了自己事業終結的那一天。

張曼玉之所以還會被我們愛著,正在於她這種“自毀長城”的勇氣——

演戲演了一輩子,演活了無數人,卻從來沒有演過自己,想想都覺得這樣的生命很遺憾。

與其留有遺憾,不如趁有心有力的時候,趕緊再活一場。

10

從演員到歌手,張曼玉可以說從神壇跌落,恢復到了不完美的狀態。

早在她失戀的時候,看著她蒼老的容顏、消瘦的身軀,已經有人吐槽:你看,無論年輕時多風騷傲嬌,還不是敵不過歲月的殺豬刀。

你看誰誰誰,凍齡女神;你看誰誰誰,老公疼愛,兒女成群。

張曼玉的回應是:

“亞洲人比較介意老這件事。我小時候在英國長大,然後在巴黎生活了十年,那裡的人沒有這種觀念,所以我吸收了一些他們的想法。

老不是一個問題,每個人都會老,為什麼非要年輕、沒有皺紋才算是美呢?人不是一定要美,而是要有意思。”

完滿,不完滿,其實都不美——前者太假,後者太遺憾。

但一個同時擁有完滿和不完滿的人,就夠真,夠有意思。

作者|國館:最中國的文化微刊。用文化修煉心靈,以智慧對話世界,在這裡,重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流,但不合污》正火熱銷售中。

投稿郵箱: [email protected]

聯繫QQ: 3067402679

投稿須知: 註明為原創或選摘、摘錄等(若不註明責任自負),並註明聯繫方式,本平臺不設稿費,文責自負。

底下有評論,你參與了嗎?

【文藝】雜貨鋪子

三店又開張了

掃以下微信進去逛逛吧

註明“我愛鋪子”

views:
继续阅读