嚴歌苓 美籍華人,著名旅美作家,美國21世紀著名中文、英文作家,好萊塢專業編劇。,這兩句話還有未盡的意思,還有未透徹的理解。他(她)的話仍說得很完整。已入了地獄,人反倒心定了。反正沒做的事,未盡的心意是太多太多,只好隨它們去了;一切未完成的,就讓它們未完成吧。九月十一日,阿拉伯數字是“911”,美國報警電話,連三四歲的孩子都會撥的號碼。九月十一日晚上9點30分,我和一伙朋友正在北京朝陽區一個西藏酒吧里消磨,突然有人告訴我們:“一架飛機撞在紐約世貿大樓上了!”我回到家是十點四十,災難的規模已顯露出來。第四天,我收到一個朋友的電子信件,講述她從世貿大樓死裡逃生的經過。讓我感到最不解的,是她毫無我所設想的歇斯底裡,相反,她語氣平淡,實事求是,有一點歷史學家的手筆了。

從災難發生之後,我一直在想一個問題:“他(她)在那天早晨喝咖啡時,有沒有任何預感——哪怕最極微的徵兆——這就是他(她)一生的最後一杯咖啡。”也許別人會認為這個問題莫名其妙,但我卻驅不散它。我對一個生命在行將滅亡時的心理活動懷有極大的好奇。你也可能把好奇看成關切或擔憂。

順著那個安詳地喝咖啡的形象去想象,他(她)如平時一樣,帶著好睡眠留下的松垮和獃鈍,打開大門,拾起報童在早晨五點扔下的報紙,套著塑料袋,濕漉漉的一層初秋露水。他(她)在早餐桌上展開報紙,一雙腳勾過對面的椅子,然後兩腿蹺上去;咖啡的滋味從不是孤立存在的,它是和半躺,和讀報,和窗外的街道上過往的汽車聲合在一道,才能形成的滋味。得和穿著毛巾睡衣、蓬頭散髮、完全不設防的妻子(或丈夫),和睡意尚濃,卻深一腳淺一腳下樓來的孩子們合在一起,才能形成的滋味;這樣的咖啡滋味,尋常得可以被完全忽略,是這個早晨“一切如常”的標誌。他(她)大而化之,一份報已翻到了頭,翻過天天出現的壞事,夜夜發生的罪孽,於是他(她)格外留戀家裡的這份“無事”。留戀儘管留戀,還是匆匆洗浴一新,匆匆選就服飾,匆匆告別孩子和妻子(丈夫),出門去了。他(她)走進電梯,張張面孔都是半熟臉,生活好就好在一切都是半熟的。他(她)走到自己的寫字臺前,打開電腦,檢查一下電子信箱:某某照常又寄來一些笑話。笑語也似有所聞,就暫時略過去吧。而誰又有比笑話更重要的事呢?……這時就到了八點五十五分。

我回到美國後,聽了PennsyIvania墜機之前,遇難者給家人打電話的事。他們已知道自己必死無疑了,便用最後一點時間告訴親人們:“我愛你,再見了。”使人震驚的是,他們沒有癱軟,沒有魂飛魄散,電話號碼也沒撥亂,是勇氣所致,還是心懷僥幸(說不定我能幸免)?他(她)有沒有懊悔:今早上出門之前,我要多跟他(她)說幾句話該多好!為什麼這個早晨偽裝得和任何一個早晨一樣呢?

撥號的手指或許是顫抖的,嗓音也許是暗啞的,淚珠可能飛快滴落在鍵盤上。那些上千次按過的小數碼鍵,最後一次亮起來;手指自己有記憶,迅速將那十位數編成隊列。電話通了,卻是留言機。他(她)一陣遺憾,或一陣釋然,又一陣語塞。

  

“我愛你,再見了。”

美國人把這兩句話講煩了。講得一片麻木,講得小說、電影都不敢講了。講得有真情實感的人都不敢講了。在它成了一種無意義呢喃之後的許多年,二〇〇一年九月十一日早晨的美國人(也許還有非美國人)突然悟到,這兩句話還有未盡的意思,還有未透徹的理解。他(她)的話仍說得很完整。已入了地獄,人反倒心定了。反正沒做的事,未盡的心意是太多太多,只好隨它們去了;一切未完成的,就讓它們未完成吧。

而這兩句話完成了一個儀式。話語帶著尋常早晨的咖啡滋味,留在尋常人家餐桌的那個空缺上。

經典短篇閱讀這裡沒有過於喧囂的孤獨只有好文章和愛書人相聚的溫暖歡迎來聊公眾號ID:duanread賬號,回覆你喜歡的作家姓名,可獲取相應文章,萌萌噠的小編等你噢。

小編今日推薦:給孩子最好的聖誕禮物

小小達爾文第2季


小朋友愛不釋手的聖誕禮物,查看商品詳情下方 “閱讀全文”可快速下單哦! views:
继续阅读